喝，或者赶集卖几斤。”

“为什么荒了。”

耿岩掏出烟，点上。

“卖不上价！一斤鲜叶，最好的才两毛八。采一天茶，还不如出去打一天工。年轻人都走了，剩下的老头老太太，采不动。”

杨凡站起来，往茶园深处走。

耿岩跟在后面。“杨乡长，这茶园真没救了。前年县里茶叶站来人看过，说品种老化，管理跟不上，建议挖了改种别的。”

“后来呢？”

“后来就没后来了，改种也要钱，村里没钱，农户更没钱，就那么荒着。”

杨凡停在一棵老茶树前面。这棵树比周围的高出一截，树干有碗口粗，枝杈伸得开，虽然也长了青苔，但叶片明显比别的树肥厚。

“这棵树多少年了？”

耿岩看了看。“怕是比我岁数都大！我小时候这片茶园就在，这棵树那时候就是最大的。”

杨凡摘了一片叶子，对着阳光看了看。

叶脉清晰，叶肉厚实，背面绒毛细密。

“耿书记，这棵树，单独采。”

“单独采？”

“对，单独采，单独做，我要拿给人看。”

老耿盯着那棵老茶树看了半天。

“行，什么时候采？”

“明年开春，头茬芽。”

老耿把烟头掐灭，插进土里。

“杨乡长，你说这茶园还能活？”

杨凡拍了拍手上的土。

“先看这棵树，它活了，茶园就活了。”

从南各庄回来的路上，杨凡拐进杨家沟，王大山正在果园里剪枝，看见他，放下剪子。

“杨乡长。”

“王伯，剪枝呢？”

“嗯，你教的嘛，冬剪骨架春剪花。”

杨凡蹲在地头，看着王大山干活。“王伯，问你个事。”

“你说。”

“咱们青坪，除了苹果，还有啥能卖上价的？”

老王头停下剪子，想了想。“山里东西多了，蘑菇，木耳，核桃，板栗。就是没人收。”

“为什么没人收？”

“量少，一家采个十斤八斤，收购商不值得跑一趟。要是全乡凑起来呢，又没人张罗。”

杨凡点点头。

老王头又补了一句：“还有茶，南各庄那边老茶园，以前出过好茶。我小时候喝过，那个香——”

“现在呢？”

“现在不行了。”老王头摇摇头，“茶园荒了，手艺也断了。南各庄最后一批会炒茶的人，死