小小的密封罐给他看，每天早上倒一点在纸箱里。

周星星在门口的光线里站了片刻，看着她放下密封罐之后又回到缝纫机前坐下继续做手上的活。午后的阳光从窗户照进来落在她肩头和布料上，影子被拉长了一段铺在地面上。

他坐了一会儿之后站起来说要走了，她放下针线抬头看他一眼，说下周有空再来，过两天准备烤一些芝麻饼。周星星应了一声然后推门走出去。阿橘在门垫上睁开一只眼看了他一下又闭上了，尾巴还搭在原来那个位置。

周日傍晚周星星在家跟阿丽一起做了顿饭。他这次参与了整个过程，从洗菜切菜到调味煎炒都搭了手，端上桌的是三菜一汤，卖相一般但味道尚可。阿丽尝了一口说盐放得正好，他坐在对面夹了一筷子菜点点头没说什么。

饭后他站在阳台看了一会儿夜景。冬夜的天空比夏秋季节透彻很多，远处的太平山顶上能看到几处灯光轮廓分明。他在阳台站了大约十分钟，感觉到夜风开始从侧面吹过来带着明显的凉意了，才转身回屋。客厅里的灯还亮着，阿丽正坐在沙发上翻杂志，翻页的声音翻过几页停了一会儿又重新开始翻动。他走过去在她旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠枕的距离，谁也没说话，就这样在暖黄色的灯光下安静地待了一段时间。