，不吸水，你加二十文。”

“中，木料用您的，后天我来取。”丁冬九交了十文订金，说好后天来取。

订好了大的豆腐箱子，丁冬九回家。他背上那个方背篓，又拿上家里磨好的旧斧子和那把砍刀——斧子是新磨的，刃口亮闪闪的；砍刀用布缠了，都装到背篓里。

丁传根看见他要出门，也拿起把镰刀：“我跟你去，砍点柳条子，跟你学编篓，家里用。”

老汉说这话时，有点不好意思，眼睛不看儿子，低头摆弄镰刀。丁冬九愣了愣，随即明白过来——爹是想学手艺，又放不下长辈的面子。他笑了：“中啊，爹，咱一块去，我教您。柳条子得选当年的，不老不嫩，编出来结实。”

爷俩一起出了门，往后山走。丁传根腰有点弯，可脚步稳，走在前面。丁冬九跟在后面，步子一长一短的，走得慢些。

路上，丁传根问起编筐的门道。丁冬九边走边说：“柳条子得先处理，夏天新鲜的砍回来等阴凉处晾晒，剥了皮，用水泡软。要是急着用，就上锅蒸，蒸软了也能编。荆条硬，得泡更久。编的时候，底要打牢，往上编要匀，收口要紧……”

他说得仔细，丁传根听得认真，不住点头。爷俩说着话，不觉进了山。

近处的山，树稀草少，能砍的柴、能用的条子，早被村里人搜刮得差不多了。丁冬九看看，说：“往里头走走，近处没啥了。”

丁传根看看儿子的腿：“你行不？”

“行，慢点走，没事。”丁冬九说着，往山里走去。其实他腿早好了，走山路如履平地，可当着爹的面，还得装出点瘸样，只是不像在村里时那么夸张。

丁传根跟在后面，看着儿子走山路的背影。儿子的腿看着是不利索，可一步一步，走得稳当，背挺得直。他想起儿子当兵前，也是个老实巴交的庄稼汉，话不多，就知道闷头干活。可现在，从死人堆里爬了一回回来，腿瘸了，可人出息了——会编筐，会做豆腐，会想事儿。他心里又是心疼，又是骄傲。

爷俩往山里走了二里地，找到片柳树林。柳树不高，枝条茂密。丁冬九挑那些粗细适中、笔直柔软的当年枝条，用砍刀一根根砍下来。丁传根用镰刀割荆条，专挑那些韧的、不带刺的。

砍够了条子，又找枯树。离村