被巡视组约谈那天——

她拿着他的饭票，大言不惭地要请他吃饭。

“主任，谢谢您告诉我这些。”

乔盼的声音很轻。

“也不是什么大事，我就是觉得，你该知道。”

胡逢荣摆了摆手：

“不过你也别有心理负担，我相信他做这些事，不是为了让你欠他什么，只是你心里有数就行。”

乔盼没有说话，喉咙像堵了什么东西。

顾以琛那些没说出口的付出，现在像潮水一样涌上来——

从黑市的那张介绍信开始，到打架、到饭票、到项目......她不知道还有多少事，是她还没发觉的。

每一桩，每一件，都是他替她铺的路，而她走了这么久才发现，每一步下面都有他的影子。

“对了，你的工牌已经做好了，到人事科去领一下。”

乔盼点了点头，转身走了出去。

人事科就在隔壁，里面办公室的人抬头看了她一眼，从抽屉里拿出一个铁皮工牌递过来。

“乔盼，一级技术员，编号179，拿好。”

乔盼接过去，低头看那个工牌——

铁皮的，边角磨得很光滑，上面白底黑字印着她的名字和编号。

她忍不住用手指在她的名字上摩挲了几下，像在确认会不会被抹掉。

“谢谢。”

她把工牌攥在手心里，攥得很紧。

走出办公大楼，她想起第一天来厂里的场景，一个人蹲在厂区后面的铁丝网边上，啃着两个掉落在地的包子。

那时候她没有工牌，没有饭票，没有名字。

她把工牌别在胸前，铁皮贴着她的衣服，凉凉的，慢慢被体温捂热。