大衣是深灰色的，和他第一次见她时穿的那件很像，但领口的针脚不太一样，像是换过。

他注意到她握在门沿上的手指。修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。

然后她偏过头，侧脸的轮廓在门缝透进来的光里被描出一道极细的金边。

她没有看他，但她的声音比刚才轻了一些，轻得像是在说一件她自己也不太确定的事：

“那边风大，上去的时候多带件衣服。”

她推开门走了出去。夜风从门缝里灌进来，把桌上那几张被翻动过的纸页吹得微微翘了一下角，又落回去。

雅间里只剩下申婵一个人。

他站在桌边，看着那扇已经合拢的门，站了几秒。

空气里还残留着一缕极淡的气息，像是从她大衣上带过来的。

不是香水，是干洗店残留的、干净的棉布气息，混着夜风里的潮气。

院子里，风铃又响了一声。

声音很短，像是一个句点落在某个还没写完的句子末尾。