怀里的人还在睡。

呼吸平稳，脸颊贴着他的胸口，像是刚才那句话只是他的幻觉。

他动了一下，把她往怀里又拢了拢，没有再闭眼。

他不想睡了。

他怕一闭上眼，又会看到那些她独自扛过的夜晚。

楼言做了一个梦。

感官真实得过分。

连绵的雨声，脚底传来的潮气，还有那种老房子特有的、混着灰尘和铁锈的气味。

他讨厌这种黏腻感。但他没有挣扎，像是被什么东西拽住了，只能顺着梦境往下走。

他睁开眼，怀里空了，楚宁不在。

视野渐渐清晰，是一条陡峭的窄梯，水泥台阶的边缘磨得发亮，扶手是生锈的铁管。

他认出来了——是福利院那栋旧楼。

又不太一样，墙壁没那么破旧，墙角贴着一面海报墙，上面用彩色粉笔写着“元旦快乐”四个大字。

屋外漆黑一片，雨声喧嚣。

元旦......

楼言的心猛地一沉。

他抬脚就跑上了楼。楼道里没有灯，只有他的脚步声在回荡，每一步都踩在积了薄灰的水泥台阶上，带起一小片潮湿的回音。

他凭着记忆冲上顶楼，目光准确锁定了左边第二间屋子——

楚宁曾经躲过的那间储物间。

他不知道里面有没有人，但脚步还是放轻了。

怕吓到那个可能存在的、年幼的她。

手碰到门把，他试着转动，门没开。

但他穿了过去。

他清楚地知道自己在做梦，可心跳依旧快得不像话。

储物间里比走廊亮一些，小窗户透进来一点微光，是那种被雨帘滤过的、灰蒙蒙的白。

窗户下面，一个小女孩靠着墙坐着，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

他认出她了。

他一步上前蹲下去想看她，手指却穿过了她的身体。

她没有任何反应，像是他只是这间屋子里的一团空气。

他攥紧手指，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。

他只能陪着她，从大雨到雨停。

深夜，外面终于响起了脚步声。

钥匙在锁孔里转了一圈，小女孩抬起头，楼言终于看清了她的脸。

一双眼睛哭红了，睫毛湿成一绺一绺的，鼻尖也是红的。

她望向门口，然后抬起袖子，用力擦掉