这条路一年到头也难得有人经过一次。

车停在路边，楼言把人拉进怀里，两只手覆在她手臂上慢慢按着，掌心隔着羽绒服的料子也能感觉到她肩颈的僵硬。

他拇指抵住她肩胛骨外侧的穴位，不轻不重地揉了一会儿，楚宁在他怀里长长地呼出一口气，像是把什么攒了很久的东西也一并吐了出来。

“好了。”她拍了拍他的手背。

楼言松开她，回到驾驶座重新发动车子。

楚宁开了差不多四个小时，天色已经暗透了。

没有路灯，只有车灯在蜿蜒的小路上照出一束光柱，照着路面上细碎的沙石和两侧枯黄的野草。

车轮碾过碎石的声音在空旷的夜里格外清晰，像是这片土地上唯一的响动。

又开了两个小时，终于到了目的地。

一条笔直的断头路，尽头立着一块锈迹斑斑的路牌，上面的字早就被风沙磨没了。

楼言停好车，熄了火，车灯灭了之后，四周的黑暗一下子涌了上来，像是整片天地都被浸在墨水里。

楚宁推门下车，脚踩在冻硬的土地上，带起一小片细碎的沙响。夜风迎面扑来，干冷干冷的，不带一丝潮气。

四周什么也看不清，只能判断是平原或者盆地，远处是沉默的火山轮廓。

楼言也下来了。

他在车边架起烤架，从后备箱里搬出折叠桌和两把椅子，又拎出一箱果木炭。

弯腰往炉槽里倒炭的时候，火光照亮了他的下颌线，硬朗而分明。

楚宁站在旁边看着他忙，过了一会儿走过去，把他手里的打火机接了过来：“我来生火。”

楼言看了她一眼，没争，把手里的东西递给她，转身去处理食材。

他从冷藏箱里拿出提前腌好的肉串、几根甜玉米、一袋蘑菇，还有一包泡面。

刀落在砧板上的声音清脆利落，在空旷的夜里显得格外清晰。

楚宁蹲在烤架前面，把果木炭拢成一个小山包，点燃了引火块。

火苗蹿起来的时候，她往后退了半步，橘红色的光映在她脸上，把她眼底那些沉沉的东西都照得淡了一些。

“左边走几分钟就是湖，”楼言一边切着玉米一边说，“想钓鱼的话可以去。”

“看完明天的日出再说。”楚宁往火里添了一根柴，“先