天在建材市场搬了两天货又被母亲哭着拽回来的疲惫。

有昨天看到父亲坐在新轮椅上转了三圈后嚎啕大哭的冲击，今天早上母亲塞给他五百块钱说“去上学，家里没事了”时那种从天而降的恍惚。

他不知道这一切是怎么发生的。

残联的人说是市里的专项扶贫计划，他妈说是政府的好政策。

但他站在教室门口看着方既明那张冷着的脸，心里某个地方咯噔了一声。

两天前，这个代课老师骑着电动车跑到他家那个连阳光都照不进去的城中村巷子里，蹲在他父亲的轮椅旁边说，给我三天时间。

然后刚好三天。

他家的天，就被人撑起来了。

王铁柱的眼眶一下子就红了。

他把手里那个装着课本的塑料袋往旁边一放，对着讲台上的方既明深深地弯下了腰。

九十度。

腰弯到底。

他的额头快要碰到膝盖了。

教室里传来好几声抽气的声音。

钱多多的嘴巴张成了一个完美的O型。

赵大壮从睡梦中被这阵异样的安静惊醒，迷迷糊糊地抬起头，看到王铁柱弯腰鞠躬的画面后，揉了揉眼睛确认自己不是在做梦。

陆子豪坐在最后排，双手抱在胸前，看着王铁柱弯下去的背影，眉头动了一下，眼神里闪过一丝他自己都没察觉到的东西。

王铁柱的眼泪砸在灰扑扑的地砖上，发出极其细微的啪嗒声。

他想说谢谢方老师。

他想说是不是你帮了我家。

他想说的话太多了，但喉咙堵得一个字都挤不出来。

方既明站在讲台上看着弯腰不起的王铁柱，手指在口袋里攥了一下又松开了。

他用力咽了一口唾沫把嗓子里那股发酸的感觉压了下去。

“行了行了，鞠什么躬，又不是领奖。”

他用教鞭敲了敲黑板，语气恢复了平时那种欠揍的腔调。

“我说了去洗个脸，脏兮兮的站在门口挡我教学进度。”

“还有你那些课本皱成那个样子，回头找张明借胶带粘一粘，书都不爱惜还想考大学？”

王铁柱慢慢直起身子，用校服袖子胡乱抹了一把脸上的眼泪和鼻涕。

他哑着嗓子说了一个字。

“嗯。”

然后他拎着塑料袋转身去了走廊尽头的水房。

方既明：(??_??)

他低头翻开花名册，在王铁