张明比谁的手机壳更骚，赵大壮趴在桌上打呼噜，林小溪在角落里安静地画画。

花名册翻到王铁柱那一栏的时候，方既明的笔尖悬在纸面上停了一秒。

过去两天他没有再去王家。

但昨天下午他收到了星火公益陈建华发来的微信消息，附了三张照片。

第一张是一台崭新的电动轮椅被送进桥南路二十三号附四那扇破木门的画面。

第二张是王建军坐在新轮椅上的样子，镜头有点糊，但能看到他眼眶是红的。

第三张是残联工作人员递给李秀兰一份补贴确认书的画面，李秀兰的手在抖，创可贴还是缠了一手。

陈建华在微信里说，第一笔康复补贴五千块已经打到了李秀兰的银行卡上，王建军女儿下学期的学费也从基金里出了。

方既明看完把聊天记录删了个干净。

此刻他拿着花名册深吸了一口气。

“王铁柱。”

没人应。

空座位上还是干干净净的，连课本都没有。

方既明刚准备在花名册上画一个叉，教室前门传来一声沉闷的敲门响。

所有人的视线都被吸了过去。

门口站着一个瘦高的男生。

灰色的校服外套上沾着灰，头发乱糟糟的像是好几天没洗，眼眶通红，嘴唇干裂起了一层白皮。

他的手里拎着一个塑料袋，里面装着课本和文具，书角都卷了。

他站在门口没有进来，低着头看着地面，喉结滚动了好几下。

是王铁柱。

方既明：(ˊ????????????ˋ??????????)

教室里安静得能听到窗外的鸟叫。

钱多多停下了比手机壳的动作，张明的嘴张了半天没合上，连一向在角落里自闭的林小溪都抬起了头。

方既明把花名册往讲台上一拍，双手插在口袋里，面无波澜地看着门口那个灰头土脸的少年。

他没有问你怎么来了？你想通了吗？更没有说欢迎回来。

他用教鞭敲了敲讲台，发出清脆的两声响。

“去洗个脸再进来，一身灰像什么样子。”

他顿了一下，语气冷得像在训人。

“以后数学题做错一道，罚你多刷十道，听到没有。”

王铁柱站在门口，肩膀轻轻地抖了一下。

他抬起头看了方既明一眼。

那双布满红血丝的眼睛里有很多东西，有这两