“我不知道。”他说，“可能我什么都不在乎了。”

顾雨低头看了看自己身上的婚纱。白色的，蕾丝的，是她为了今天的戏特意选的款式。

她忽然觉得很荒谬。

她穿着婚纱，来问一个刚刚结婚的男人为什么要分手。

而这个男人甚至没有请她坐下。

“时旷，我最后问你一个问题。”

“你说。”

“你有没有爱过我？哪怕一瞬间。不是在镜头前，不是在通告里，不是在粉丝的尖叫中。就你和我，关着门，在这个屋子里，你有没有过一瞬间，觉得你是爱我的？”

时旷看着她。

客厅里很安静，只有冰箱偶尔发出一声低鸣。窗外是半山的暮色，城市在远处亮起零星的灯。

“有。”他说。

顾雨的眼睛亮了。

“但那一瞬间太短了。”时旷说，“短到我来不及确认，它就过去了。而我花了很长时间才明白，那不是爱，那只是我觉得，我应该爱你。”

顾雨点了点头。

她开始脱婚纱。

拉链在背后，她够不到，费力地扯了半天。时旷下意识伸出手想帮忙，被她一眼钉在原地。

她像蜕一层壳一样把婚纱从身上剥下来，露出里面的白T恤和牛仔裤。她把婚纱团成一团，放在玄关的鞋柜上。

“这件婚纱我带走了，回头我让助理把账单寄给你。”她说，“我的东西你不用收拾了，都扔了吧。”

她拉开门，走了出去。

身后传来一声极轻的“对不起”，被关门声吞没。

裴肆看到热搜的时候，正在签一份收购协议。

他的特助程越站在旁边，手机屏幕亮了一下，瞥见推送后，整个人僵住了。

“裴总，”程越的声音压得很低，“时旷那边出事了。”

裴肆的笔尖没有停顿，签完最后一笔，合上文件夹，才接过手机。

屏幕上赫然挂着热搜第一：时旷林舒曼结婚官宣。

他看了三秒。把手机递回去，拿起下一个文件夹。

“继续。”

程越愣了一下。他跟了裴肆六年，太了解这个人的脾性。商界人称“活阎王”，并购谈判桌上眼都不眨就能吞掉对手几十亿的资产，脸上永远看不出喜怒。

但此刻他注意到一个细节：裴肆翻页的速度比平时快了一倍。

那不是急躁，是某种被压制的、几乎不可察觉的