没说话，但鼻翼在微微翕动。

张巧儿低着头，肩膀在抖。

她没哭出声，可是眼泪已经掉到了面前摊开的笔记本上，在纸页上洇出一小片深色的水渍。

此起彼伏的声音在教室里交错着，一句接一句，越来越密。

“林老师是点火的人，AI只是柴。”

“再厉害的系统也比不上真人啊。”

“你是不是真的要走了……”

程建国一直没开口。

他坐在角落的位置上，把掰断的铅笔两截攥在手心里，指节泛白，盯着桌面上那本翻到矩阵运算章节的笔记本。

他想起了自己第一天闯进这间教室时的场景。

高天易让人把他往外拖，是林宇说了那句“这个孩子，我教了”。

从那天起，他才觉得自己不是一个只会逃课的废物。

他深深吸了一口气，把铅笔碎片放下，抬起头。

但他没说话。嗓子堵得厉害，怕一张嘴声音就不对了。

教室里的气氛沉到了最底下。

张小曼坐回了椅子上，整个人缩在位置里，声音小小的，带着一种认了命的委屈。

“完了完了……这下林老师真要走了。”

没人反驳她。

林宇站在讲台上，看着底下这一片红眼眶、抿紧的嘴唇和偷偷擦脸的手背。

他心里有点过意不去。

但只有一点点。

林宇咳了一声。

他用一种刻意压低的、沉甸甸的调子开口。

“看来还是被你们看出来了。”

他停顿了两秒。

教室里三十二双通红的眼睛死死地锁在他身上。

“我确实不会再继续教AI专业理论课了。”

这一句落下去，教室里安静得能听见窗外梧桐树枯叶被风刮过路面的沙沙响。

张小曼把脸埋进了胳膊里。

陈雨薇的手攥成拳头放在膝盖上，指甲掐进掌心。

苏晚终于没能忍住，扭过头去，飞快地用袖口在脸上蹭了一下。

连后排云澜那几个工程师都愣住了。

跟着林宇上了这么多课，刚觉得摸到了点门道，这就没了？

整间教室三十多号人，在这一刻集体陷入了同一种情绪。