听到比值，他低头看纸，又抬头看林宇。

“林老师，您平时描述人都这么描述？”

范统小声嘀咕。

“这哪是描述人，这是给人建模吧。”

林宇看向葛亮。

“能画吗？”

葛亮吸了口气，把铅笔重新握紧。

“能。”

“您继续。”

林宇抬手，在自己脸上对应的位置点了一下。

“下颌角比我更方。”

“下巴底端到下唇中线的距离，占面部下三分之一的四成左右。”

“法令纹深，左侧比右侧更重，长期偏右侧咀嚼，咬肌不对称。”

范统忍不住插了一句。

“这都能看出来？”

“猜的。”

林宇回答得很快。

范统立刻闭嘴。

葛亮的铅笔开始在纸上移动。

刚开始只是大轮廓。

头骨，脸型，眉弓，鼻梁。

范统在旁边拿比例尺校准，嘴里小声念着数据。

“眶距收八，颧弓扩五，下颌角方化，鼻翼一点一五……”

念到后面，他自己都觉得不对劲。

“林老师，您这真是找人？”

“嗯。”

“亲人？”

林宇没有立刻接话。

葛亮踢了范统一脚。

范统反应过来，赶紧低头。

“我不问了。”

林宇低头看着纸上逐渐成形的轮廓。

很多年前的记忆其实不完整。

一个人离开太久，脸会被时间拆散。

先忘掉声音。

再忘掉走路的姿势。

最后只剩几个很碎的点。

比如蹲在门口系鞋带时，手背上凸起的青筋。

比如写字时，横画收尾会往右下压一点。

比如家里那本旧练字帖上，父亲曾经握着他的手，一笔一画教他写“宇”。

水牢照片里那七个字，林宇看了很多遍。

“别怕。有人在帮你。”

那几个字刻得浅，墙面又脏。

普通人只会看内容。

他看的是笔画习惯。

“人”字撇短捺长。

“有”字上横微微下坠。

“你”字右半边竖钩收得很急。

这些习惯，他太熟了。熟到不想承认。

葛亮画了二十分钟，停笔。

“您看一下。”

纸上是一张中年男人的脸。

脸型粗，眉弓压得低，鼻梁比林宇更厚一点。

头发短，发际线乱，鬓边加了灰白。

葛亮没画得太干净。

他给那张脸添了疲态，添了岁月拖出来