”

何雨柱拉着他在沙发坐下，又亲自给他倒了杯茶，语气轻松得像小时候在四合院里聊天：“出息什么呀，不就是换个地方干活嘛。你大老远从保定过来，一路辛苦了吧？先喝口茶，缓缓劲儿。”

许大茂捧着茶杯，指尖触到温热的瓷壁，才终于有了几分实感。他抬起头，看着眼前这个依旧亲切的“柱子哥”，眼眶微微发热，那些年在四合院里的委屈、在保定电影院里的憋闷，好像都在这一刻被这杯热茶冲淡了些。

“柱子哥，”他吸了吸鼻子，声音里带着几分哽咽，“我……我就是想来看看你，看看你现在过得好不好。”

何雨柱看着他这副模样，心里也有些感慨。他伸手又拍了拍许大茂的肩膀，语气里满是真诚：“大茂，咱俩之间，不用这些虚的。你来了，就是自家人。以后有什么事，尽管跟我说，别把自己当外人。”

许大茂重重地点了点头，捧着茶杯的手紧了紧，像是抓住了什么珍贵的东西。他知道，从这一刻起，他不再是那个在保定电影院里放胶片的放映员，而是何雨柱身边，那个可以重新开始的“发小”了。