铁轨，载着这对特殊的祖孙，驶向茫茫黑夜，驶向不可预知的未来。

而在他们身后，那个叫红旗公社第三生产队的小村庄里，关于周寒星“病重耗钱”的传言正在发酵，周卫北家和周老栓家的算计也才刚刚开始。

夜色中，火车越来越快，车窗外是飞速倒退的模糊光影和深沉的黑暗。车厢里拥挤、嘈杂、气味难闻，但周寒星靠在硬邦邦的座椅上，握着周大山粗糙而温暖的手，内心却一片平静，甚至涌起一股久违的、属于战士出征前的昂扬斗志。