的。”

他想起当年。母亲去找沈棠华，说了无数刻薄话。沈棠华从未向他吐露过半分委屈，悄无声息地离开了他。

“那时候她已经怀了身孕。”

他攥紧拳头。

“后来我得知她过得安稳幸福，嫁给了爱她的人，有了自己的儿子。我告诉自己，应该为她高兴。”他连着说了两遍，“可我还是很难过。那些她受尽苦难的日子，我不在她身边。我错过了她的一生，也错过了女儿的前半生。”

风从山岗上灌下来，吹得松柏哗哗作响。

“当年她走后，我找了三个月，找不到。”他的语气渐渐平缓，“我以为她不要我了。董事会逼我结婚生子，我不肯，就去了孤儿院，领养了薄宴洲。”

提起薄宴洲，他的声音柔和了一些。

“他那时候安安静静地坐在角落里，手里捧着一本书，看得专注。院长说他天资聪慧，学东西快，就是不爱说话。”

他顿了顿，“我第一眼看到他，就觉得这孩子像一把没开刃的刀，内敛但藏着锋芒。”

他被带回薄家后，从没问过为什么被选中，不问薄家的背景，不问未来的路怎么走。

只是一步一步，稳稳地往前走。

“可我知道，他从来没有真正开心过。”薄瑾辰的声音里带着愧疚，“从踏进薄家的那天起，他就逼着自己努力，逼着自己强大，拼命证明自己值得被留下。他从来没问过自己想不想要这样的生活。”

他叹了口气。

“如果今柚愿意继承薄氏，他一定会倾尽所有，成为她最得力的助手。无关感恩，是他本性如此。他把自己活成了一把锋利的刀，可刀鞘之下，藏着柔软的心。”

风再次呼啸而过。他的思绪转向另一个孩子。

“还有薄问洲。”他的语气不自觉地放柔了，“有一年我来西山陵园看你们，在路口捡到了他。那时候他刚满月，被一条旧毯子裹着，放在路边的纸箱里，旁边放着奶瓶、半袋奶粉，还有一张写着他出生日期的纸条。”

薄问洲的名字，就是捡到他的那天定下的。

“这孩子的性子跟薄宴洲完全相反。”薄瑾辰的嘴角勾起笑意，“他心思聪慧，但从不用在正事上，想到什么就做什么，横冲直撞，容易轻信别人，好几次被人当枪使。”

周遭安静下来。

他望着墓