便利店里的白炽灯照在两个人之间，把条凳的影子拉得很长。冷柜的压缩机又震了一下，嗡嗡的声音在安静的店里回荡了好几秒。

苏漾开口了。

她的声音很平，平得不像在讲自己的事情。

不是那种故意压抑情绪的平，是那种反复讲过很多遍、已经讲得麻木了的平。就像一个人反复地说今天吃了米饭一样，没有波澜，没有感情，只是陈述事实。

“我是十七岁参加选秀的，”她说，“那年还在上高中，学校里有人发了报名链接，我报了名，本来是闹着玩的。”

她的目光落在面前的桌子上，没有看江亦，也没有看任何具体的东西，像是在看很远很远的地方。

“海选的时候唱了一首当时挺火的民谣，评委给了直通卡，直接进了复赛。复赛唱了原创，又过了。一路比到总决赛，拿了冠军。”

她的语气很淡，像是在说别人的成绩单。

“那时候所有人都说我有天赋。声音条件好，长得也不差，能写歌，会弹吉他，是那种‘老天爷赏饭吃’的类型。”

她的嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。

“现在想想，老天爷赏的这碗饭，可能是馊的。”

江亦没说话，只是安静地听着。

“拿了冠军之后，签了帝星传媒，”苏漾说，“业内排得上前几的公司，旗下有好几个当红艺人。合同签了八年，当时觉得签到大公司了，前途一片光明。

现在看合同上的那些条款，每一条都是坑，分成比例、解约条件、违约金数额，全都是冲着‘把你绑死在这里’去的。但我那时候十九岁，什么都不懂，只知道签字。”

她顿了一下，拿起桌上那瓶江亦递给她的水，拧开盖子，喝了一小口。水顺着喉咙滑下去，她抿了抿嘴唇，继续往下说。

“刚开始那半年挺好的。发了第一支单曲，上了几个综艺，接了代言，粉丝涨得很快。公司给我配了经纪人、助理、化妆师，走到哪儿都有人跟着，住的公寓也是公司租的，在市区，两室一厅，我一个人住。”

“我以为这就是开始了。”

她的声音在这里顿了一下，像是踩到了一个坑，需要调整一下步伐才能继续往前走。

“后来有一天，经纪人叫我去参加一个饭局。说是公司高层的聚会，让我