子夹了一块排骨，塞进嘴里，嚼了半天，排骨早就凉了。

苏语迟拿起筷子，继续吃饭。

番茄炒蛋的汁已经凝住了，她把鸡蛋拌进饭里，米饭被染成淡红色。

窗外的天从橘红变成灰蓝，路灯亮了一盏，光从窗帘缝隙漏进来，在地上的那条亮线旁边又多了一条昏黄的细线。

沈蔚章把那块排骨啃完了，骨头吐在骨碟里，骨头上一点肉丝都没剩。

苏语迟把碗里的饭扒干净，放下筷子，站起来，把骨碟端进厨房。水龙头开得不大，水流冲在碗壁上，把汁水冲进下水道，，她关了水，把碗倒扣在沥水架上。

走回客厅的时候，沈蔚章已经把餐桌上的打包盒收拾了，塑料袋系了一个结放在厨房门口。

他重新坐在沙发上，翻开一本书，书脊上印着英文标题，苏语迟没看清，台灯开着，光把他的影子投在墙上，比白天的时候大了一圈。

苏语迟回到自己房间，关上门，没开灯，坐在床沿上，摸到枕边的手机，按亮屏幕。

由于更换了手机没有把数据导过来，厉承远的对话框里只剩下抬头的名字，其余是白的。

苏语迟就这么静静看着对话，她知道自己不是一个感情敏感的人，但是她很明确自己的想法，只是开头需要点勇气。

她退出微信，拿着手机站起来走到窗边。

她打开微信，又点开了厉承远的对话框，输入光标一闪一闪的，在空白处，像一只等着被喂食的眼睛。

手指在键盘上悬了一会儿，打了几个字——“我出院了”，看着那行字，手指移到发送键上，停了一下，又把那几个字删了，最终还是什么都没发，关掉了微信。

苏语迟看了眼手机，发现已经到了直播时间了，转身走回了房内，往书房去了。