，鼻头卡在栏杆中间。

陈麻子指着它：“政委，要不俺去教二号认字？它学不会，俺也有个伴。”

“它认不认字都不耽误长肉。你学不会，月底把通知读岔了，耽误的是全连。”

陈麻子不敢再贫，抓住炭条照着黑板描。

他写到第三遍，总算把两边拆开了，可“麻”字又缺了半边。

念冬挪近板凳，用小手指点点他的纸：“这里还有两个木。”

“写一个成不？两个挤得慌。”

“不成。少一个木，就不是麻子叔啦。”

陈麻子盯着纸，咬牙塞进第二个“木”。

字占了半张纸，最后的“子”没地方落，只能缩在角上，瞧着比蚂蚁还小。

他举起来问：“这回成了吧？”

念冬歪着脑袋看了半晌：“陈麻，后面趴了个小娃。”

院里又笑开了。

陈麻子把纸扣在腿上，决定以后再也不让两岁娃查作业。

沈厉川坐在窑洞门前，膝上垫着一块木板。

他从小没念过书，参军后认得地图上的地名，也会写几个常用字，可要他把姓名写齐整，手里的铅笔便不听使唤。

第一张纸才写了三笔，笔尖划破纸面。

姜小草抱着针线筐走来，抽掉破纸，又铺上一张。

“沈连长，你这是写字还是拼刺刀？笔杆都快叫你捏断了。”

“纸薄。”

“纸薄也没拦着念冬写。手腕松些，莫把铅笔当枪。”

沈厉川换了个握法，手背上的青筋才落下去。

他写出三点水，每点都又圆又黑，墨团压进纸里，背面都透了。

念冬搬着小板凳靠过去，把自己的木板放在他腿边。

“爹爹，你看念冬的。”

她写的“沈”字占满半块板，三点水排得高低不齐，右边倒没缺笔画。

沈厉川对照两遍：“你啥时候学的？”

“书远叔教的。三个水点点，旁边住个人。”

林书远隔着火盆纠正：“右边不是住个人，照笔画记，别乱编。”

念冬没听进去。

她跪到板凳上，手搭住沈厉川胳膊，指向纸面。

“爹爹，撇要往这边，长长的。不能往上跑。”

沈厉川照她指的方向落笔。

铅笔划过纸面，撇写得歪了些，好歹没有破纸。

“下头呢？”

“这里拐个小尾巴。”

两岁娃把手指移到右下方，教得一本正经。