手往袖子里缩了缩。

沈厉川接过衣服，先看看她磨出茧子的手，再看看她腰后垫着的布卷。

她的旧伤没养好，白日里抱念冬久了，夜间坐凳子都不敢把腰挺直。

“你也辛苦了。”

姜小草鼻子发酸，转头盯着家树。

她等了一年，就等来这么一句，偏偏又舍不得怪他。

这人会把干粮留给她，会在暴雨里替她挡水，会记得她腰伤复发，却从来不会顺着别人的意思往下说。

她从地上捡起一根细枝，在泥里划拉着。

“你还记不记得欠我啥？”

“记得。”

“说来听听。”

“欠你一件没补完的衣服，欠你一副护腰，还欠你在雪山上的半块饼。”

姜小草手里的树枝一下折成两截：“谁跟你算这些！”

沈厉川侧过脸，盯着她看了好一阵。

她嘴上厉害，头却越来越低，鞋尖一直在泥里蹭啊蹭的。

雪山那回，她背着药箱走不动，是他拉着她上的坡。

草地里念冬发热，两人守了整夜。

到了吴起镇，她腰伤犯了，还抱着娃沿街走了一个时辰，只为哄闺女睡着。

这些账，哪一笔都不是半块饼能还的。

“那你要我咋还？”

姜小草没料到他居然这样问，半天没接上话。

她把断枝扔到树根边，手在膝头擦了两下。

“连长。”

“嗯。”

“我姓姜。”

“我知道。”

姜小草抬起脸，心里憋得愈发难受：“那你别老叫我姜同志。”

“那叫什么？”

话到了这里，姜小草反而不敢看他了。

她脸上烧得慌，伸手理了理鬓边的碎发，发丝勾住衣领，拉了两回才弄开。

“你问我做啥？你平日喊念冬，喊得不是挺顺么？”

沈厉川坐在旁边想了一会儿：“小草？”

姜小草的动作顿住了。

她没答，拿过他手里的棉衣，检查方才补好的袖口。

线脚明明没有问题，她还是沿着针脚摸了一遍。

“再喊一回。”

沈厉川喉结动了动，先朝窑洞里看了一眼，才将身子往她那边挪了挪。

“小草。”

姜小草肩头一松。

她把棉衣塞进他怀里，嘴上还要撑着：“喊个名字都磨蹭。打仗下命令的时候，也没见你这么费劲。”

“打仗不一样。”

“哪里不一样？”

“打错