着勺子。

桌上的热气往他脸上扑，他看着盆里的饺子，又看了看满屋的人，半晌没说话。

从瑞金出来时，他那口锅里煮过树皮，煮过草根，也煮过分不匀的一点米。

草地断粮那几天，战士们用皮带熬汤，他拿勺子刮锅底，连一点糊渣都舍不得丢。

那时候谁要说年三十能吃上肉馅饺子，他准要骂人家是拿饿肚子的弟兄寻开心。

如今肉就在桌上，馒头摞在笸箩里，小米粥稠得能挂住勺子。

人也坐在这儿。

周大勺把勺子放到桌边，拉过凳子坐下。

他两手搭在膝盖上，脑袋越垂越低，泪珠砸在围裙上，洇出几个湿点。

屋里的人没再抢着动筷子。

陈麻子看了他几眼，自己也红了眼：“老周，今儿这桌饭是你做的，你咋还先哭上了？”

“俺没哭。”周大勺抹了把脸，手背全是水，“灶房烟多，熏的。”

姜小草看了看已经熄火的灶膛，没拆穿他。

周大勺抬起头，挨个认了一遍桌边的人。

少了的那些人，他不敢多想。还在的这些人，他得多看两眼。

“以前俺天天说，到了陕北，给念冬做鸡蛋面，打三个蛋。”他拍了拍自己的围裙，泪顺着鼻翼往下流，“这一路走来才晓得，能让全连围着桌子吃顿热饭，比啥都难。”

王大牛端起粥碗：“难也走到了。”

赵铁山把帽子放在膝头，他看着这个一直都尽职尽责的炊事班长，憋了一肚子的话，最终才说：“老周，这一路上你这口锅立功了。”

“嗨！锅有啥功啊！”周大勺摇头，“还是人没散。人要散了，锅里就是煮龙肉也没人吃。”

念冬听不明白他们说的那些事，只看见周大勺还在掉眼泪。

她从沈厉川腿上滑下来，抱起自己碗边的白馒头，绕过桌角走到周大勺跟前。

“周爷爷，吃饭，不哭。”

周大勺看着递到胸前的馒头。娃手小，馒头捧不稳，拇指在白面上压出两个坑。

他赶紧用两手接住，嘴上笑着，眼泪却流得更多。

“好，爷爷吃。”他把馒头掰开，先将软和的馒头心塞回念冬手里，“咱俩一人一半。你陪爷爷吃，爷爷就不哭了。”

念冬挨着他坐下，咬了一口馒头心，又用自己的袖口去擦他脸上的泪。

姜小草赶紧伸手拦，晚