一个急救包，白色的帆布包上，用红线绣着一个红十字，“你小时候说想当卫生员，奶奶就给你缝了这个。现在你考上军医大学了，这个正好用上。”

史大凡接过急救包，手有些抖。

“奶奶，这是您亲手缝的？”

“嗯。从你十二岁那年就开始缝了，缝了好几年，一直没舍得给你。”王淑贞的眼睛有些湿润，“现在你长大了，该带着它了。”

“奶奶——”史大凡的鼻子一酸。

“别哭。”王淑贞拍了拍他的手，“你爷爷说了，当军医的人，不能哭。手术台上哭鼻子，还怎么拿手术刀？”

史大凡把眼泪憋了回去，笑了。

“奶奶，我记住了。”

八月二十八日，军区大院门口。

两辆军用大巴并排停在路边。

一辆开往南京，陆军军事指挥学院的方向。

一辆开往上海，第二军医大学的方向。

顾长风和史大凡背着背包，站在车旁。

两个人都剃了板寸，都穿着崭新的衣服，都站得笔直。

顾长风身边，站着爷爷顾怀山、奶奶李秀英、父亲顾远征、母亲赵兰芝。

史大凡身边，站着爷爷史文彬、奶奶王淑贞、父亲史国强、母亲林淑芬。

两家八口人，站在一起，看着这两个即将远行的年轻人。

赵兰芝红着眼眶，但这次没有哭。她只是反复检查着儿子的背包带，确认每一个扣子都系好了。

“妈，您别弄了，都检查三遍了。”

“再检查一遍怎么了？”赵兰芝瞪了他一眼，“到了学校，没人给你检查这些。”

“学校有班长——”

“班长能管你一辈子？”

顾长风不说话了。

顾远征走过来，伸出手。

父子俩的手握在一起，都很用力。

“到了学校，好好学。”

“知道了，爸。”

“别给老子丢人。”

“不会的。”

顾远征点了点头，松开手，退后一步。

赵兰芝终于忍不住，伸手抱了抱儿子。

“照顾好自己。”

“妈，您放心。”

赵兰芝松开手，擦了擦眼角，退到丈夫身边。

李秀英走过来，帮孙子整了整衣领，又拍了拍他的肩膀。

“长风，奶奶在家等你。”

“奶奶，您放心。”

李秀英点了点头，退后一步。

顾长风转身，走到爷爷面前。

顾怀山