得发晃，监护仪的嘀嘀声透过玻璃传出来，一下一下，不急不慢。

晚上，顾远征没有去休息。他坐在ICU门口的长椅上，靠着墙，闭着眼睛，但没有睡着。每次护士推门出来，他就睁开眼，看一眼里面，然后又闭上。

赵兰芝坐在他旁边，也没有睡。

凌晨两点，监护仪突然响了几声——不是警报，是心率快了几拍。赵兰芝站起来走到玻璃前，看了一眼里面的屏幕，心率从七十八跳到了九十，然后又降回去了。顾长风的手指动了一下，但眼睛没有睁开。

赵兰芝站了一会儿，确认没有异常，又坐回去。

“怎么了？”顾远征问。

“没事。心率快了一点，又回去了。”

顾远征点了点头。

又过了一会儿，赵兰芝说：“你明天回去吧。部队有事。”

顾远征沉默了几秒：“请了三天假。”

赵兰芝没有再问。

第五天早上，顾长风醒了。

他睁开眼睛，看到的是白色的天花板，白色的灯光，白色的床单。空气里有消毒水的味道。他花了几秒钟确认自己在哪里，然后开始数管子——两根输液管，一根氧气管，一根导尿管，监护仪上的线五根。

床边没有人。只有监护仪在嘀嘀地响。

过了一会儿，门开了。赵兰芝走进来，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。她走到床边，低头看了他一眼，伸手摸了摸他的额头。

“醒了？”

顾长风张了张嘴，嗓子干得像被砂纸打磨过。赵兰芝拿起床头的水杯，用棉签蘸了水，在他嘴唇上润了润。

“别说话。嗓子插过管，会疼。”

顾长风眨了眨眼睛。

赵兰芝看着他，沉默了几秒，然后说：“你爸来了。在外面。”

顾长风又眨了眨眼睛。

赵兰芝走到门口，拉开门，朝走廊里招了招手。顾远征走进来，穿着便装，脸上带着一夜没睡的疲惫，但步子还是很稳。他走到床边，低头看着儿子。

父子俩对视了几秒。

顾远征伸出手，在顾长风没有受伤的右肩上按了一下，和昨天一样。

“醒了就好。”他说。

顾长风张了张嘴，用气声挤出了两个字：“爸……你来了。”

“嗯。”顾远征把手收回去，“你妈守了你四天。你兵也天天来。”

顾长风眨了眨眼睛。

顾远