潮水涌过来的时候，是从舌尖开始的。

软。烫。绕着那一点打转，有时轻得像呼吸，有时重得像溺水。齿列偶尔碰上来，不疼，麻。

吻是往下流的。舌尖在那里停了一下，打了个圈，痒意顺着脊椎往下淌，一直漫到脚趾，她蜷起来。

他抬头看了一眼。

她的脸烧着了，眼睛里汪着一整片湖，嘴唇张开着，像缺氧的鱼。

他低下头——她脑子里有什么东西炸开了。腿软下去的那一秒，手撑在他肩上，像抓住一根浮木。

他的舌头很软很烫，一下一下，从下往上。像小狗在溪边低头饮水，认真又虔诚。

不知碰到哪里，她呜咽了一声，整个人往前塌，被他接住。一只手扣在腰上，另一只手托住她所有要散架的骨头。

她在抖，喊他。

“凌夜哥哥……凌夜哥哥。”

膝盖在抖，指尖在抖，攥着他头发的手指收紧了，不知道是想把他按进溪水里，还是想把他捞出来。

他含混地应了一声，没有抬头。

花瓣泡在热水里，一层一层地软，一层一层地湿。

花开了，雨停了，风也停了。

他的嘴唇还贴在那里。慢慢舔干净。抬起头。

她看着他，脸红透了。“你，你吃了？”

“嗯。”

“好吃吗？”

他想了想。

“甜的。”

沅沅把脸埋进他颈窝，闷闷地说了一句“变态”。

他笑着，把她抱起来，放在床上。从旁边拿过那套叠得整整齐齐的嫁衣。一件一件，帮她穿上。

她由由着他一件一件地把她打扮成新娘子。

穿好衣裳，他让她坐在妆台前。铜镜磨得很亮，映出她的脸，红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇也是亮亮的。

他站在她身后，拿起梳子，一下一下地帮她梳头。

“一梳梳到尾，”他念，声音低低的，“二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”

沅沅从镜子里看着他。他低着头，表情很认真，像在完成一件很重要的事。

烛光映在他脸上，把那些锋利的线条柔化了，让他看起来不像平时那样阴郁冷淡。

“凌夜。”

“嗯。”

“你以后也会这样帮我梳头吗？”

他的手顿了一下。“会。”

“每天？”

“每天。”

沅沅笑了。她从镜子里看着他，他也从镜子里看着她。两个人的目光