他的声音越来越低，越来越碎，像是被什么东西碾过一遍又一遍。

“沅沅，”他喊她，声音很轻，“我想见你。”

电话那头沉默了很久。久到他以为她已经挂了。

“你在哪？”她问。

他愣了一下。“在家。”

“等我。”

电话挂断了。他握着手机，躺在床上，看着天花板。

天花板是白色的，很高，很空，像他的人生。背上的伤还在疼，但他忽然觉得没那么疼了。

她说等她。

——

江瑜沅到的时候，季家的门卫已经接到了通知，一路放行。

车子沿着那条阴森的银杏路往上开，穿过那道铁门，停在主楼前面。她推开车门的时候，看见季云深站在门口。

他穿着一件白色的衬衫，袖口扣得整整齐齐，领口也扣得整整齐齐，像平时一样，一丝不苟。

他的脸色很白，白得有点吓人，嘴唇也没什么血色。

她走过去，站在他面前。他比她高很多，她得仰着脸才能看见他的眼睛。

“季云深。”她喊他。

“嗯。”

“你怎么搞成这样？”

他没说话。

她皱了皱眉，目光从他脸上往下移，落在他领口。

扣子扣得很严实，但他的脖子侧面有一道红痕，细细的，像是被什么东西抽过。她的瞳孔缩了一下，伸出手，去解他的扣子。

他握住她的手腕。“别看。”

她抬起头，看着他。“松开。”

他没松。

她看着他，他也看着她。他的眼睛很黑，很深，像一潭死水，但那潭死水底下有什么东西在挣扎，在呼救。她忽然有点心软了。

“季云深，”她放软了声音，“让我看看。”

他沉默了很久，然后松开了手。

她低下头，一颗一颗解开他的扣子。

第一颗，露出来的锁骨上有两道红痕，交叠在一起，已经结了痂。第三颗，第四颗，第五颗。

她把衬衫从他肩膀上褪下来，看见了那些伤痕。一道一道，纵横交错，有新有旧。

一层叠着一层，像某种残酷的年轮。

她的眼泪掉下来了，一颗一颗，落在他的手背上。

“疼不疼？”她问，声音抖得厉害。

他慢慢低下头，看着她。

她站在他面前，脸上全是泪，眼睛红红的，鼻尖也红红的。但她在看他。他忽然觉得那些伤不疼了。膝盖