他站在她旁边，穿着学生会主席的制服，手搭在她肩膀上，也笑了。

那是他为数不多的、真正在笑的照片。

他还记得那天，她拉着他拍照，说“季云深你笑一个嘛”，他说“笑了”，她说“那不算，你那叫扯嘴角，不叫笑”，然后伸手去扯他的脸，把他的嘴角往上拉。

他被她扯得脸都变形了，忍不住笑了出来，是那种从心底里涌上来的笑。摄影师按下快门，把那一刻定格了。

他把相框拿过来，放在枕头旁边，手指轻轻抚过照片上她的脸。

“沅沅。”

他喊她的名字，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。没有回答。房间里只有他的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

他想起小时候，他们三个一起玩，她总是跑在最前面，马尾一晃一晃的，他和陆骁跟在后面。

那时候他以为日子会一直这样下去，后来他慢慢长大，慢慢明白有些事情不是他想要就能有的。

父亲说，季家的继承人不需要朋友，不需要感情，不需要任何软弱的东西。父亲说他太软弱了，心太软，手太松，这样下去季家迟早毁在他手里。他努力变成父亲想要的样子，把所有对手踩在脚下。

可她还是他的软肋，一直都是。他知道自己不该靠近她，不该想她，不该在深夜的时候看着她的照片发呆。可他控制不了。

她是唯一一个让他觉得自己还活着的人，是唯一一个让他笑过的人，是唯一一个让他觉得自己不只是季家的继承人、不只是学生会长、不只是那些头衔和身份的人。

在她面前，他只是季云深。一个会笑、会疼、会害怕失去的人。

他做了很多错事。逼走她身边的人，控制她的社交，把那些靠近她的人都赶走。

他以为只要她身边只剩下他，她就永远不会离开。

他错了。她不是兔子，她不是任何人的东西。他伤害了她。这个念头比背上的鞭痕还疼。

他拿起手机，翻到通讯录，找到她的名字。头像是一只白色的小猫，眼睛圆圆的，像她。

他盯着那个头像看了很久，久到屏幕都暗下去，他又点亮，又暗下去，又点亮。然后他按下了拨号键。

嘟——嘟——嘟——

每一声都像踩在他心上，疼得他喘不过气。她不会接的。她不会接的。她——

“