玻璃，看着阳台上发生的一切。

月光很好，把两个人照得清清楚楚。他看见她抱住那人的脖颈，看见那人把她抵在墙上，看见她小小的一只被整个环在怀里。

他看见那个吻很长，很深，久到他手里的香槟杯壁上都凝出一层细细的水珠。

然后他听见她说，跟陆骁睡了。

握着酒杯的手指微微收紧，骨节泛白。

他就那样站着，站在阴影里，看着那个阳台，看着那扇门在她身后关上，看着那个贫困生弯下腰按着胸口，像是被什么东西狠狠击中。他看完了整个过程，看完了她的离开，看完了那人的痛苦，看完了一切。

然后他转过身。

香槟杯被他放在经过的侍者托盘上，发出轻轻的一声响。他穿过那些觥筹交错的人群，穿过那片璀璨的灯光，脸上还带着那点若有若无的笑意，和谁点头，和谁打招呼，和谁寒暄两句。

走出大厅，走进走廊，走到尽头那扇窗前。

他停下脚步。

月光从窗户照进来，落在他身上。他站在那片月光里，垂着眼，看着窗外的夜色，一动不动。

过了很久，他笑了一下。

很轻，很淡，几乎看不出弧度。

只是那双眼睛里，有什么东西沉了下去，沉到很深很深的地方，再也看不见。