周老叹了口气。

“识寒，”他说，语气比刚才缓了些，“你什么都好，就是什么事都往心里搁。”

裴识寒垂下眼，没有说话。

窗外，天色渐渐暗下来。山里的傍晚来得快，刚才还透着一丝灰蓝，这会儿已经彻底沉了下去。

周老端起茶杯，慢慢喝了一口，然后忽然开口。

“我前几天去看了你师母。”

裴识寒的睫毛微微动了一下。

师母——周老的妻子，走了快七年了。

“在她墓前坐了一下午。”周老继续说，语气平淡得像在说今天天气不错，“这些年我一直在想，当年要是少拼一点，多陪陪她，是不是就不一样了。”

裴识寒没有说话。

“她走之前那段时间，我还在忙一个项目，连着几个月不着家。”周老低头看着茶杯里的茶叶，声音有些哑，“她给我打电话，我接起来说两句就挂了。后来她不打了，我也没在意。”

“等我想起来的时候，已经来不及了。”

客厅里安静了几秒。

裴识寒依旧没有说话，但握着茶杯的手指微微收紧。

周老抬起头，看着他。

“识寒，你跟我当年一样。”

裴识寒的眉头动了一下。

“太拼了，把自己逼得太紧。”他说，“你以为你扛得住，你以为这条路只能这么走。但有些东西，错过了就错过了。”

裴识寒沉默了很久，然后他开口，声音有些低。

“老师。有些事，不是我想就能要的。”

周老看着他，没说话。

裴识寒垂下眼，看着杯中的茶汤。茶汤清澈，能看见杯底的白瓷。

“我从小就知道，有些东西，注定不是我的。”他说，声音很轻，“我可以争，但争来的，未必是福。”

周老沉默了一会儿，叹了口气。

“小裴，你什么都好，就是想太多。”他说，“有时候，想要就去要。人这一辈子，能真正想要的，本来就没几样。”

裴识寒抬起头看着他，那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在微微动着。

但他最终还是没说话。

远处隐约传来风吹竹叶的声音，沙沙的，像是有什么东西在暗处涌动。

老领导走了。

裴识寒送他到门口，看着那辆黑色的轿车驶入夜色，在盘山公路上渐渐变成一个小点，最后消失在黑暗里。

他在门口站了很