头抵在掌心里，手指插进鬓发——那里面不知什么时候多了几根白的。

脚步声在廊道里响了一下，又停住了。

李成梁没抬头。“谁？”

“是我。”

少年的嗓音，还带着变声期特有的沙哑。

努尔哈赤推门进来，手里端着一碗热汤。

汤面上浮着几片姜，冒着白气。

“厨房里剩的。”他把碗搁在桌角，退后半步。

李成梁抬起头看了他一眼。少年的脸在昏暗的灯光下轮廓分明，眼睛很亮，看人的时候不躲不闪。

“你在外面站了多久？”

“没多久。”

李成梁没揭穿他。

端起碗喝了一口，姜汤辣得他皱了皱眉。

“大帅。”努尔哈赤开口了，声音压得很低，“朝廷不会动您。”

李成梁的手停在半空。

“辽东离了您，没人压得住王杲。朝廷的人算账比谁都精。”

少年的语气平稳得不像十三岁的孩子，“换一个人来，生不生、熟不熟的，王杲怕不是要把整个开原都吃下去。”

李成梁把碗放下，盯着他。

目光很沉。

不是看一个少年的眼神，是看一个对手的眼神。

但只有一瞬。

“你倒看得明白。”

努尔哈赤垂下目光，退了一步。“大帅教得好。”

书房里安静了几息。

灯油终于烧尽，火苗跳了最后两下，灭了。

黑暗中，只有李成梁的声音：“去歇着。明天跟我去屯堡。”

“是。”

脚步声远去。木门轻轻合拢。

李成梁在黑暗中坐着，手指无意识地敲着桌面。

他想起今早那个老太太手里攥着的鞋底。

想起那个趴在井台边的半大孩子。

想起那些被绳子拴过手腕的女人。

然后他想起曹簠跪在地上喊冤时候的脸。

恶心。

但奏本已经送出去了。

八百里加急，日夜不停。

兵部的回文要等，胡宗宪那边的批示也要等。

在那之前，他只能窝在辽阳城里，等着别人来决定他的命运。

李成梁最恨的就是这种感觉。

指尖在桌面上敲出的节奏越来越急，忽然停了。

他猛地站起来，椅子往后一蹭，在地砖上刮出一声刺耳的尖响。

走到窗边，推开一条缝。

外面的雪还没停。

营地里的灯火稀稀拉拉，哨兵换岗的脚步声从远处传来。