双眼睛看过太多东西。

看过他亲手杀死努尔哈赤的祖父觉昌安时，那老头子眼里的不可置信。

看过建州左卫的人跪在雪地里求他饶命。

也看过明军的铁骑把他的族人像割麦子一样放倒在河滩上。

活着就是这么回事。

不是你吃别人，就是别人吃你。

“去歇着。”

他对阿台说，“明天卯时，迟一刻到的人，自己抹脖子。”

阿台出去了。

木门在风里撞了两下才合拢。

堂里只剩王杲一个人。

他走到角落，从一个破木箱里翻出半截酒囊。

里头还剩两口烧酒，是去年秋天跟汉人商贩换的，一直没舍得喝完。

仰头灌了一口。

辣。

从嗓子眼一直烧到胃里，像吞了一块炭。

他抹了把嘴，把酒囊塞回箱子。

然后他走到布防图前，蹲下来，用指甲在羊皮上划了一道线——从壕沟破口到粮仓，再从粮仓到寨子。

去，一个半时辰。

回，两个时辰。

加上抢粮装车的工夫——

天亮之前出发，午时之前必须回到壕沟以北。

过了午时，明军反应过来，骑兵出城，四十里路跑不了一个时辰。

到那时候他这三百人挡不住。

王杲把这条线看了很久。

外头传来马的响鼻声，还有后生们低声说笑的动静。

有人在唱一支老调子，词听不清，调子倒是熟——他小时候听他娘唱过。

他站起来，膝盖咯吱响了一声。

走到门口，把木门推开一条缝。

寨墙外的天空黑沉沉的，看不见星子。

明天会是个阴天。

阴天好。

阴天雪地里看不远，瞭望哨的视线会短三成。

王杲的右手搭在门框上，五指慢慢收拢，指节发白。

寨子里最后一盏灯灭了。

三百匹马在黑暗中嚼着豆料，咯吱咯吱的声响混在风声里。