岁三十一。”

“我进翰林院那年，二十五。考庶吉士那年，二十七。坐到这把椅子上——”徐阶伸出三根手指，“六十九。”

赵宁没接话。

“四十多年。”徐阶把那三根手指收回去，拢在袖子里，“这四十多年里头，我看过的人，比你写过的字都多。”

“元辅是晚辈的前辈。”

“前辈不前辈的，都是虚的。”徐阶摇头，“我今天来，是有几句心里话，跟云甫掏一掏。”

赵宁欠了欠身。

“元辅请讲。”

徐阶把袖子里那只手又伸出来，搭在茶碗边上。

“外头那些人，整天嚷嚷什么赵党、清流。”

“我听着，心里头不是滋味。”

赵宁端茶的手没动。

“云甫，你跟我，真有什么过不去的坎吗？”

“没有。”

“我也觉得没有。”徐阶点头，“你在浙江修河堤的那一年，我是替你说过话的。改稻为桑那一桩，我没添过乱。东南抗倭，你举荐戚继光、俞大猷，我在票拟上画的圈。”

赵宁慢慢把茶碗搁下。

这话不假。

“元辅的恩，晚生记着。”

“恩谈不上。”徐阶摆手，“都是为朝廷办事。可偏偏就有那么一帮人，眼睛里揉不得沙子，今天说你是赵党，明天说我是清流。把好端端的内阁，撕成两半。”

“云甫。”

“晚生在。”

“你我都是一心为国的人。这话，你信不信？”

赵宁看着他。

那张脸上的褶子，一道压着一道。

“晚生信。”

徐阶笑了。

“信就好。”

笑完了，老头叹了一口气。

这口气叹得很长。

“皇上龙体……”

徐阶说了一半，停住了。

赵宁没接。

徐阶也不需要他接。

“我前儿进玉熙宫请安，跪了一刻钟，没敢抬头。出来的时候，黄锦送我到殿门口。”

“黄公公说了什么？”

“没说。”徐阶摇头，“一个字都没说。可他那双手，一直在抖。”

赵宁端起茶碗，又搁下。

首辅亲口跟次辅说皇上的病情——这话出了这间屋子，就是杀头的祸。

徐阶今天是把脖子伸过来给他看了。

“云甫。”

“晚生在。”

“我今年七十二了。”

“元辅龙马精神。”

“别哄我。”徐阶笑了一下，那一下笑得很苦，