陈洪从拐角里窜出来，手忙脚乱地摘灯笼。他的手抖得厉害，铁钩刮在墙上连响了三下才摘下来。

他追上嘉靖的时候，嘉靖已经走过了第一道铁栅门。

灯笼的光从前方照过来，嘉靖的影子拖在身后，长长的，铺在湿漉漉的石板上。

陈洪看见嘉靖的右手从大氅里垂下来。

手里空了。

海瑞的折子不知道什么时候松开了——六千字的奏疏散落在甬道上，一页在脚边，一页在三步外，最远的一页贴着墙根，被阴沟里渗出的水洇湿了一角。

嘉靖从那些纸页上走过去，踩了一页，没有停。

石牢深处，海瑞跪在原地，一动不动。

他的两只手撑在冰凉的石板上，指尖抠进了砖缝。泪还在流，无声地淌。他没有擦。

灯笼的光越来越远，最后变成甬道尽头一个模糊的橘色圆点。

铁栅门被合上了。一道，两道。

黑暗重新涌回来，把海瑞整个人吞进去。

他在黑暗里跪了很久。

然后——石牢最深处传来一个声音。极低，极哑，带着哭腔又咬着牙。

“君父……”

第二声没有出来。