五十三岁的主事，青袍磨出毛边，官帽下面的白发从鬓角露出来，两只眼窝深陷，但里面的光比灯烛还亮。

三年了，这道光一点没变。

赵宁忽然觉得嗓子有些发紧。

“刚峰兄，你要上疏？”

“对！”

赵宁闭了一下眼。

再睁开的时候，他走回桌案，拉开抽屉，从里面取出一方素绢。

“我不拦你。”

海瑞的身体微微一震。

“我也拦不住你。”赵宁把素绢放回去。“这种事，旁人劝不了你，你也不会听。”

他停顿了一息。

“我就说一句话。”

海瑞等着。

赵宁没有看他。他的视线落在桌面上那份翻扣的军报上。谭纶写的——大同缺三成兵甲。

“你要是有事——”

赵宁的话顿在这里。

“你的妻儿老小，我保他们平安。”

值房里安静得能听见灯芯燃烧的声音。

海瑞站在原地。

他的嘴唇动了一下，又抿住。

半晌，他后退一步，撩起官袍下摆，端端正正地跪了下去。

额头触地。

“多谢赵阁老。”

赵宁转过身，没有去扶。

他受得起这一拜。因为他答应的事，不是一句客套话。海瑞下了狱，他赵宁就得在嘉靖面前把这条命保下来。嘉靖盛怒之下，谁说情谁倒霉。到时候朝堂上没人敢开口，这口就得他来开。

海瑞起身，掸了掸膝盖上的灰。

赵宁看着他往外走。

走到门口的时候，海瑞停下了。

他没有回头。

“赵云甫。”

赵宁应了一声。

“你说时机未到。”海瑞的背影立在门框里头，窗外的月光从回廊那边透过来，把他瘦削的影子拉得很长。

“我等不了了。天下的百姓，也等不了了。”

脚步声一下一下，踩着青砖，穿过回廊，越来越远。

赵宁站在桌案后面，一动没动。灯盏里的油快见底了，火苗跳了两下。