士。当年殿试之后，严世蕃亲自把他的名字从三甲往上提了十二位，塞进了二甲。赵德昌到九江赴任那天，在严府的祠堂里磕了三个响头，管严世蕃叫恩师。

如今恩师坐在囚车里，他连驿站的门都没进。

酒席散了，马百户从正堂出来，嘴边还沾着油花。他走到囚车前，把一个油纸包从栏杆缝里塞进去。

两个馒头。凉的。

严世蕃撕开油纸，低头啃馒头。嚼了两口，忽然笑了。

“马百户，你比九江知府讲人情。”

马百户擦了擦嘴。

“赶路。”

——

嘉靖四十三年三月十九，囚车进了京城。走的是宣武门。

三月的京城还冷，风从城门洞子里灌进来，把囚车上挂的布幡吹得猎猎作响。布幡上写着四个字——“钦犯严世蕃”。

严世蕃在囚车里坐了十七天。铁链把他的手腕磨出了一圈血痕，结了痂又磨破，反反复复。囚衣上的粥渍变成了褐色的硬块。

但他的眼珠子是活的。

街两边挤满了人。卖糖葫芦的、卖炊饼的、穿着补丁衣裳的老百姓、戴着方巾的读书人——都伸着脖子往这边看。

有人朝囚车扔了一块烂菜叶子。

菜叶子打在栏杆上，啪地一声，掉下去。

···

诏狱。

北镇抚司的地牢在地下三丈。石壁上常年渗水，砖缝里长着黑色的霉斑。铁栅栏上挂着油灯，一盏，光线昏黄。

严世蕃被推进牢房，脚上的铁链在石板地上拖出刺耳的声响。

狱卒把门锁上，铁锁咔嗒一声扣死。

他环顾四周。一张石板床，一个恭桶，一条薄被。墙角堆着稻草，一股子霉味。

走到石板床前，坐下。

铁链垂在两腿之间，叮当轻响。

——三法司会审，刑部、都察院、大理寺，三堂会审。大明朝处置重犯的最高规格。按照惯例，三法司拿出初审意见，上报内阁，内阁票拟，最后由皇上朱批。

关键在罪名。

定什么罪，就是什么结果。

严世蕃的手指在膝盖上无意识地敲着，铁链跟着晃，发出细碎的金属声。

贪墨？他严世蕃贪了多少银子，从严府抄出来的账册堆起来能有半间屋子高。但贪墨在大明朝不是死罪——太祖朝的铁律早就名存实亡，贪个几万两，充其量流放。何况银子有一大半是替皇