“这份东西要呈京城？”戚继光问。

赵宁摇头。

“这是给大同镇的。给京城的另写。”

给京城的那一份，有些东西不能写上去。

有些东西，要带回去，当面递。

窗外传来远处军营方向的犬吠声，一长两短。马芳已经走了，脚步声消失在院门外的黑暗里。

赵宁蘸了蘸墨，笔尖悬在纸面上方。

他忽然停住了。

灯光里，纸面上最后一行字的墨迹还没干——“兵部嘉靖三十七年冬调令，勘合编号：甲字一百零九。”

他盯着这行字看了两息，然后拿起纸，凑到油灯上。

火苗舔上纸角，字迹在橙色的光里一个一个消失。

戚继光站在一旁，看着那张纸烧成灰烬落在桌上。

赵宁拍了拍手上的灰，重新铺开一张白纸，落笔。

这一次，他写的第一行是：

“臣赵宁谨奏——”

门外忽然有人跑进来，是那个军需千户钱有宝，跌跌撞撞，脸上的汗在火光里发亮。

“阁老！城北急报——蒙古哨骑出现在长城外二十里处，数目不明！”