“年后？”

“对，赶不上年前了。”

严嵩低下头，看着被褥上自己枯瘦的手指。窗外的风又大了些，把窗纸吹得鼓起来，一起一伏。

“东楼。”

“在。”

“海瑞这个人，不能让他进京。”

严世蕃等的就是这句话。他在圆凳上坐下来，身子往前倾了倾。

“怎么个拦法？”

“去年淳安通倭案的卷宗，还在不在？”

严世蕃的独眼转了转，笑了。

“在。刑部存档的副本，我这儿有一份。”

“通倭。”严嵩吐出这两个字，慢慢躺回枕头上，拉了拉被角，“一个知县，治下出了通倭的案子，他脱得了干系？”

“明天我就让人拟折子。”

严世蕃站起来，抖了抖貂裘，酒意早醒了大半。他走到门口，回头又看了一眼。

严嵩已经闭上了眼，被子盖到下颌，整个人缩在厚棉被里，瘦得只剩一个轮廓。

八十岁了。

严世蕃推门出去。走了两步，又折回来，隔着门低声丢了一句：

“爹，戏班子的事——真送给徐阶？”

里面没有回声。

严世蕃等了三息，转身走了。靴踩在新雪上，咯吱咯吱地响。走到院子正中的时候，一个门客从侧门小跑过来，弯着腰递上来一张纸条。

严世蕃停下脚步，借着廊下的灯笼光看完，纸条攥进掌心，搓了两下，搓成一团。

门客低着头，不敢看他。

“笔墨纸砚。”

“现在？”

“现在。”

侧厅里，严世蕃把貂裘脱了扔在椅背上，坐到案前，提笔蘸了墨。折子不长，措辞也不花哨，就一条意思——去年淳安沿海通倭一案，海瑞身为知县，辖内查无实据便草草结案，有包庇通倭之嫌。恳请都察院彻查。

写完，搁笔。

墨迹在灯下慢慢干掉，纸面上“通倭”两个字格外扎眼。