纸。磨墨。

提笔。

“刚峰兄台鉴——”

写了四个字，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下去。

他在想海瑞看到这封信时的反应。那个人会怎么做？会放下老母亲，千里赴浙江？还是把这封信撕碎，骂他张居正假仁假义？

都有可能。

笔尖上的墨汁凝成一滴，坠在纸面上，洇开一团黑。

张居正盯着那团墨迹，忽然笑了一下。

不用想了。

他落笔。

“浙江淳安，十四万口，朝不保夕——”