车速太快，碎石堆陡峭打滑，车子根本稳不住，连人带车直接飞出去三四米远！”

“他表弟王博坐在后面，最先摔出去，好在只是擦破了点皮，受了点轻伤，并无大碍。可小毅这孩子，天性护短，危机关头，硬生生扭转身体，给表弟当了人肉垫子。”

“沉重的摩托车紧跟着砸下来，锋利的车身、粗糙的碎石，直接在他从左胸到左胯的位置，划开了一道长长的大口子！”

“当时血肉模糊，衣服全部被鲜血浸透，看着触目惊心，我赶过去的时候，腿都软了，整个人都吓懵了！”

时隔多年，回忆起那满地鲜血、满身伤痕的画面，刘霞依旧心有余悸，眼眶彻底红了，声音带着难以掩饰的颤抖。

“我赶紧抱着他往村卫生院跑，村里的老李医生给他清理伤口。那么长、那么深的伤口，用酒精反复冲洗，但凡成年人都疼得浑身发抖、嗷嗷直叫。”

“可他呢？”

刘霞看着眼前的儿子，眼底泪光闪烁：“他死死咬着牙，嘴唇都咬白了，额头上布满密密麻麻的冷汗，后背的衣服全部被汗水浸透，自始至终，愣是一声疼都没喊，一声眼泪都没掉。还虚弱地抬着手，反过来轻轻拍我，安慰我说，妈，没事，一点都不疼，你别害怕。”

小院里彻底寂静下来，晚风呜咽，灯火温柔，却照得每个人的心头滚烫酸涩。

所有人看着安静淡然的易毅，眼底再也没有了轻松的笑意，只剩下深深的震惊、浓浓的心疼与难言的动容。

这个永远温和从容、淡然通透、事事包容他人的少年，原来从小到大，吃过这么多常人难以想象的苦，扛过这么多九死一生的磨难。

“后来我们赶紧转去市里的大医院缝针检查。”刘霞压低了声音，语气满是愧疚与后怕，“医生检查完之后，跟我说了一句话，让我记了一辈子。”

“医生说，这孩子体质特殊，天生对疼痛的忍耐力远超常人，寻常的皮肉外伤、磕碰划伤，他几乎感受不到极致的剧痛。从小到大磕磕碰碰不哭闹、受伤受苦不吭声，不是不疼，是他早已习惯了隐忍，也比常人更能扛住磨难。”

“我们做父母的那时候不懂，只当孩子乖巧省心，现在回头想想，真