地落在他的脸上，明明灭灭，遮住了他眼底的情绪，让人看不清他此刻的心思。

车厢内瞬间安静下来，没有人说话，所有人都在耐心地等待着他的回答，气氛变得格外安静，只有车窗外传来的风声，和车子行驶的轻微声响，时间仿佛在这一刻，都放慢了脚步。

易毅靠在椅背上，轻轻呼出一口气，那口气很轻，却像是卸下了些许压抑。他依旧望着前方，目光没有焦点，仿佛穿透了眼前的山路，看向了遥远的童年时光，语气依旧平淡，可仔细听，却能从中捕捉到一丝难以言喻的复杂情绪，有怀念，有无奈，也有一份刻入骨髓的坚守。

他知道，这个问题，终究是要回答的。

而这段尘封在心底多年，属于他童年的、带着乡土民俗印记的往事，也即将在这一刻，缓缓揭开。