正德元年的秋天，对大明天下最底层的黔首百姓来说，过得比往年要慢一些。

慢的不是日头，日头还是那个日头，卯时升起，酉时落下，不紧不慢地走过一天十二个时辰。

慢的是日子本身，是那种悬在半空中的、不知道明天会发生什么的等待。

从八月大朝会之后，朝廷的消息就像秋天的风一样，从京师出发，沿着驿道、沿着运河、沿着那些走街串巷的货郎的扁担，一层一层地漫向天下每一个角落。

最先收到消息的，是那些靠着运河过活的人。

苏州城外，运河边上的望亭镇。

这个镇子不大，只有一条东西走向的街，街两旁开着七八家铺子，卖杂货的、卖布的、卖盐的、卖粮的，外加一家茶馆和一家小酒馆。

镇上住着百来户人家，大多是靠着运河吃饭的——有的在码头上扛包，有的在船上摇橹，有的在岸边支个小摊卖些吃食给过往的船工。

他们的消息比别处快一些，因为运河上有南来北往的船，船上的人带着各种各样的消息，每停靠一个码头，就把消息卸下来一些，再装上一些新的，继续往下游走。

九月初七那天傍晚，一条从扬州方向来的货船靠在望亭镇的码头上。

船上运的是盐，白花花的淮盐，装了几十麻袋，压在船舱里，把船身压得很低。

船老大姓周，五十来岁，在运河上跑了三十多年的船，人黑得像一块被水泡了又晒干的老木头。

他跳上岸的时候，腿脚有些发僵，在码头边蹲了一会儿，等那股酸麻劲儿过去了，才站起身，往镇上那家茶馆走去。

茶馆的老板姓李，镇上的人都叫他李老七。

他正坐在柜台后面打盹，听到脚步声抬起头来，看到是周船老大，咧嘴笑了一下："周老大，这一趟走了多久？"

"十一天，扬州过来的，中间在镇江靠了两天，卸了一批货。"

周老大在靠窗的位置坐下，把一只粗陶碗推到桌面上，"老规矩，一壶粗茶，一碟花生米。"

李老七提起铜壶给他倒了一碗茶，又转身从柜台上端了一碟花生米过来。

他正要走，周老大叫住了他："老七，你这几天没听说什么消息？"

李老七转过身来，