翠芒山北坡。

天黑透了。

山里没有路灯，唯一的光源是院子里架起来各种补光灯。

白光打在土墙上，把剥落的墙皮照得一清二楚。

二黑站在灶屋门口，手里攥着一把铁锹，身上的旧夹克沾了半天的灰。

他面前蹲着个人。

吴小龙，二十四岁，白马乡吴家做腊肉那户的大儿子。

瘦高个，头发扎成小揪，脸颊凹进去，手里举着的那台二手索尼A6300稳得很。

“二黑哥，你别看我。”吴小龙头也没抬，眼睛贴在取景器上，“该干嘛干嘛。”

二黑咽了口唾沫。

他知道陈峰说了，不用演，不用装。

但那个黑洞洞的镜头对准自己的时候，还是浑身都不自在。

“我……先把灶台清一下？”

吴小龙没回答。

他把机位从正面挪到侧面，半蹲着找了个低角度。

“你说话我听不见，你就当我不存在。”

二黑深吸一口气。

不存在。

行。

他转身走进灶屋。

铁锹铲进灶台里堆了不知多少年的死灰，发出沉闷的刮擦声。

灰尘被翻出来，呛得他连咳了三声。

吴小龙跟在后面，没出声，镜头从铁锹的锹头慢慢摇到二黑的手背上。

那双手粗大，指节突出，虎口有一道泛白的旧伤疤。

二黑没注意到镜头在拍什么。他只是在干活。

灰一锹一锹铲出去，堆在院子角落。

灶膛露出来了，烟道口堵着一团黑乎乎的鸟窝残骸。他伸手进去掏，掏出半把干草和三根枯树枝。

“得通一下。”二黑自言自语。

他找了根铁丝，弯成钩子，顺着烟道往上捅。

捅了十几下，上面忽然哗啦一声，碎瓦片和灰渣从烟囱口倒灌下来，扑了他一脸。

“噗——”

二黑抹了把脸，满手黑灰。

他愣了一秒，忽然笑了。

不是对着镜头的笑，是那种被生活糊了一脸之后无可奈何的笑。

嘴角往上扯了一下，露出一排并不整齐的牙。

吴小龙的手指在机身上轻轻按了两下，换了个参数。

这个表情，留住了。

---

十点半。

院子里的补光灯换了个位置，从灶屋门口移到了水井旁边。

二黑已经把灶台清理干净了，现在正用铁丝刷子蹭那口缺了角的大铁锅。

锅底结了厚厚一层碳黑