了两年。

白天给人砌墙，晚上回来算账。挣了多少，还了多少，还差多少，全记在那个牛皮纸本子上。

每还清一个人的工钱，他就在本子上那个人的名字后面划一道杠。

最后一笔还完的那天晚上，他坐在院子里。

院子已经不像院子了。房子卖了两间，院墙拆了一半，露出后面的菜地和一棵歪脖子枣树。

月光照在半截断墙上，墙头长了草，在风里轻轻地摆。

他喝了半斤白酒，还是两块五那种。

喝完吐了一地。

吐完擦擦嘴，把本子翻开，看着上面那一排一排的杠。

四十三个人，四十三道杠。

一道都没少。

第二天，他从镇上经过的时候，在路口碰见了张德明。

张德明那时候还在档案室。穿着一件洗得发白的夹克，骑着那辆二八大杠，车筐里放着一摞文件。

两人对视了大概两秒钟。

陈建国点了一下头。

张德明也点了一下。

然后各走各的。

陈建国那一下是什么意思？他自己说不清。不是"你好"，不是"对不起"，也不全是"我还完了"。

张德明那一下是什么意思？陈建国更不知道了。

他猜过很多次，每次猜出来的都不一样。

有时候他觉得那是"没事了"，有时候觉得那是"别提了"，有时候觉得什么意思都没有，就是一个在路口碰见熟人的条件反射。

但有一次，大概是零几年的事了，他在镇上等公交，旁边一个老头在跟人聊天，说起一个无关紧要的故事，说他年轻的时候跟人合伙做生意，亏了，对方替他垫了钱，后来他还了，两个人再见面反而别扭了。

老头说了一句话："不怨他，也不怨自己。就是觉得那笔账里头，不光是钱的事。"

陈建国当时攥着公交卡，愣了半天。

他觉得那个老头说的不是自己的故事。

是他的。

从那以后，两个人在县城里遇到过很多次。青泽县就那么大，抬头不见低头见。

但他们之间的交流，永远只有这个"点头"。

不是冷漠。

是不知道该说什么。

陈建国觉得亏欠，是我害了你四年。

张德