。

四十六年。

他今年二十五岁。

她做衣服的时间，差不多是他活着的时间的两倍。

1号桌。

周乔乔面前站着一个年轻女孩，扎着马尾辫，穿一件洗得发白的校服外套，袖口磨出了毛边。

校服胸口的位置印着"青泽县第二职业技术学校"几个字，LOGO已经裂开了，只剩半个轮廓。

"名字？"

"陈小月。"

"年龄？"

"十九。"

周乔乔抬头看了她一眼。十九还穿着校服，不是在读书就是刚退学。

"现在在上学吗？"

女孩的目光往旁边躲了一下。

"没有了，读了半年，退了。"

"为什么退的？"

女孩低着头，手指揪着校服下摆的线头，嘴唇动了两下，声音比蚊子大不了多少。

"家里...没钱了。"

周乔乔的笔停了一秒。

"有缝纫经验吗？"

"技校学过半年，会踩直线，拷边也会一点……不太熟练。"

"介绍人呢？"

女孩摇了摇头。

"没有，我试听别人说的……就来了。"

周乔乔把信息填完，撕下一张号码牌递过去。

"拿好，别丢了，后面会有通知。"

女孩双手接过号码牌，捧在胸口，像捧着一张什么很重要的东西。

她退出队伍的时候，差点被后面挤上来的人撞倒。

她踉跄了一步，低着头快步走到墙根底下，蹲下来，把号码牌翻过来看了看。

上面只有一个数字。

387。

她把号码牌塞进校服内兜，拉链拉到顶。

中午的太阳有些毒，登记已经持续了四个小时。

很多人已经坚持不住，有的倚在墙角，有的坐在地上。

几个结伴而来的女工，正蹲在墙根底下啃着馒头。

她们互相打趣着，说要是真能领到活儿，今年过年家里就能添个大件。

有的老太太干脆找个阴凉的地方躺着，但眼神时不时盯着大门口。

这些碎裂的、卑微的、却又顽强生长的画面，在烈日下交织成