一栏叫介绍人。如果你是厂里的工人或者工人的亲友介绍来的，把介绍人的名字填上。"

他没有解释为什么要填这个。

但人群里已经有人听出弦外之音。

"哎，那我是王小慧介绍的，我得写上……"

"介绍人是不是算优先？"

"你看人家就是说了一句，你就听出门道来了。"

陈峰关掉喇叭。

"开始吧。"

他对张燕说完这句话，转身走进了铁门内侧。

五条队伍同时动起来。

速度很慢。每个人登记至少需要两分钟。

陈峰站在门内侧的阴影里，隔着半拉铁门观察着外面。

3号桌。

登记员是车间抽调的文员小吴。她面前站着一个老太太，佝偻着背，两只手搁在桌沿上，手指头每一根都是歪的。

指关节一个个鼓出来，像老树根上结的疙瘩。

中指和无名指向外侧偏了将近三十度，完全并不拢。

医学上叫骨性关节炎，在老一辈的缝纫女工里，这不是病，是标配。

小吴抬头看看她："大姐……阿姨，您今年多大了？"

"六十八。"

小吴的笔顿了一下....快70了...

六十八。

"阿姨，您这个年龄……回头可能进不了正式名单，您知道吗？"

老太太没什么表情："我知道。"

"那您还登记？"

"登呗。"老太太直了直腰，动作很慢，"登上了万一有活呢。你们不是说能带回家做的嘛，我在家做，又不占你们地方。"

小吴张了张嘴。

"您……有缝纫经验吗？"

老太太没说话，把两只变形的手往桌面上平摊开。

"……有经验。"老太太自己替她回答了，声音沙沙的，像砂纸擦过木板。

"被服厂退休老师傅，46年工龄。"

小吴低下头，写了几行字。

老太太没看她写了什么。登完记，拿了号码牌，慢腾腾地挪开了。

在特定的等待区等着。

陈峰在铁门后面看着她的背影消失在人群里