找到我，说要开厂。"

她顿了一下。

"能回来踩机器，比什么都强。"

说完就走了。步子还是那样，快，稳，不拖泥带水。

赵丽红跟在后面，没有说话。但她把手里那双手套攥得更紧了一点。

张燕把她带到五组，靠窗的位置。

工位上是一台全新的平缝机。银色的。机头干干净净，没有一点油渍。踏板是新的，还带着出厂时的塑料包装膜。

赵丽红在老厂用的那台机器，机头上的油渍擦了五年都没擦干净。

到最后那半年，压脚弹簧都松了，缝着缝着针距会自己跑偏。

她跟张燕报过，张燕跟厂里报过，没人修，没钱修。

她坐下。

把手套戴上，右脚踩上踏板。

张燕站在旁边，双臂抱在胸前，没出声。

和在老厂的时候一模一样的站姿——验活的时候她永远是这个姿势，抱着胳膊，眼睛盯着你的手和线迹，不说话。

你缝得好她不说话，缝得不好她还是不说话，等你自己停下来，然后她走过去，用剪刀把线头一挑——"拆了重来。"

赵丽红深吸了一口气。

十四个月没碰缝纫机了，手上的肌肉记忆还在不在，她自己也不确定。

在东莞焊了十四个月的排线，右手的发力点变了，握姿变了，虎口那块茧子就是证据。

她踩下踏板。

嗡——

针头落下去，穿过两层棉布样片。

第一针。

线迹微微偏了一丝，不到半毫米。

外行人看不出来，但赵丽红自己知道——送布的时候右手推力大了一点，焊排线养成的习惯，发力点靠前了。

第二针，她调了一下手腕的角度。

线迹正了。

第三针，第四针，第五针——手腕的转动、食指和中指对布料的引导、右脚踏板的轻重缓急——所有东西像是从某个封存了十四个月的抽屉里一件一件拿出来，一件一件归位。

到第十针的时候，线迹紧密匀称，针距均匀，跟拿尺子量过的一样。

她缝完一整条直线，剪断线头，把样片摘下来递给张燕。

张燕接过去，翻了翻，正面，反面，起针的位置，收针的回针，线迹的松紧度。

她的检查方式和之前一样——手指先摸，再翻过来用光照，看底线有没有浮松