办公室安静下来。隔着一层石膏板，外面的机器声变成了闷闷的嗡嗡声，像水流过隔壁房间。

张燕把一张入职登记表推过来。

"名字、身份证号、紧急联系人、家庭住址，都填上，身份证带了吧？"

"带了。"

赵丽红低头填表，字写得慢，但工整。每一笔都压得很实。

张燕没催她，她靠在椅背上，等赵丽红写完第一行之后，开始说规矩。

语速跟在老厂的时候一样快，条理跟那时候一样清楚。

但口气不一样了。

老厂的时候，她说话带着一种从上面压下来的紧绷感，因为头顶还有厂长、有老板、有一个半死不活的摊子。

现在那层紧绷感没了，声音是从她自己胸口发出来的，不替谁传话。

"底薪三千，计件另算。缝合岗位，按件计酬。标准件两块四，复杂件二十八块五，每批不一样，看工序。新人前七天有培训补贴，每天五十，不从工资里扣。"

“你是老手，试几天就能上岗。”

赵丽红填表的手顿了一下。

培训还给钱。

东莞那个电子厂，培训期七天，一分钱没有。

不但没钱，培训期间吃的盒饭还要从第一个月工资里扣。

三块五一盒，七天二十四块五，月底发工资的时候条子上写得清清楚楚——"培训餐补代扣：24.50"。

她继续填表，但笔尖在纸上的节奏变了，快了半拍。

"社保这个月开始统一办。"张燕继续说，"厂里出大头，个人出小头，每个月从工资里扣一百二十块左右。介意不？"

赵丽红摇头。

她不介意，她甚至不敢信。

在东莞干了十四个月，别说社保，连劳动合同都没签过。

线长说"我们这儿不兴这个"，一百多号人就那么干着，裸着。

有个四川来的大姐，手指被冲压机夹了，骨头碎了两根，厂里赔了三千块钱，让她签了个"自愿离职协议"，第二天就让她走了。

工人保障时刻都在提，但提是一回事，做是另外一回事，底层员工永远被忽悠。

"上班时间早八晚六，中午休息一个半小时。周日