一声，又回头对赵丽红挤了挤眼睛，压低声音，"放心。"

赵丽红站在门口。

桌后面坐着的人抬起了头。

张燕。

短头发比以前更短了，利利索索地别在耳后，露出整张脸。

脸比在老厂的时候瘦了一圈，颧骨显出来了，但精神头比那时候足——在老厂最后那半年，她眼底下一直挂着青，厂子半死不活的，订单接不到，工资发不出，她夹在老板和工人中间，两头受气。

现在那层青没了，眼睛亮的。

她看着赵丽红。

赵丽红也看着她。

空气停了大约两秒。

然后张燕从椅子上站了起来。

"丽红。"

不是问句，是陈述句，确认的，肯定的，声音比平时低了半度。

"张姐。"赵丽红叫了一声。嗓子有一点紧。

张燕从桌后面走出来，在赵丽红面前站定，目光从她脸上移下来，很自然地落到她的手上。

右手虎口。

那块硬茧。

张燕只看了一眼就知道那不是缝纫留下的，形状不对，位置不对。

缝纫磨出来的茧在食指第二节侧面和拇指指腹——她看了二十年的手，分得清，这块茧是握焊笔时间长了压出来的。

她看了三秒。

三秒很长了。

她什么都没问，不是不想问。

是看那块茧子的时候已经什么都明白了。

老厂散了之后，面前这个人去了什么地方、干了什么活、过了什么日子——那块茧比任何话都说得清楚。

"小慧昨天跟我说了，"张燕走回桌后坐下，语气恢复了平时的样子，快、稳、不拖泥带水，"说你从东莞回来了。坐。"

赵丽红坐下了。

王小慧还杵在门口，探头探脑地往里看。张燕扫了她一眼："你那边的件做完了？"

"做完了做完了！我就看一——"

"看完了回去。"

"哦。"王小慧冲赵丽红无声地比了个大拇指，然后一溜烟跑回车间了。她跑过三组工位的时候，旁边有人小声问"谁啊"。

她小声回"我们老厂的姐们儿"，声音带着一种掩不住的高兴。