条两车道的水泥路，两边开着小超市、五金店、手机维修店、一家农村信用合作社、两家棋牌室、一个卫生院。

路上走着骑电瓶车的人、推自行车的老人、追着跑的小孩。

一条黄狗躺在信用社门口的台阶上晒太阳，眼睛半睁半闭。

一切都和十四个月前一样。

又好像不一样。

不一样在哪里？赵丽红说不出来，也许是她自己不一样了。

在外面待了十四个月，被流水线打磨了十四个月，再看这条熟悉的街道，觉得它既小又亲切。

小到一眼能望到头，亲切到每一块褪了色的招牌都像老朋友的脸。

摩的在一个巷口停了。

赵丽红付了十块钱，扛着编织袋下了车。

巷子很窄，两面是红砖墙，墙头上趴着丝瓜藤。

地面是那种半水泥半泥土的路面，前两天下过雨，有些地方还有小水洼，水洼里映着天空。

她站在巷口，往里看。

巷子的尽头，右手边，第三家。铁栅栏门，门上挂着一把旧锁——没锁，虚掩着。

门口放着一个红色的塑料盆，里面泡着几件孩子的衣服，水已经凉了。

家。

门开着一条缝。