“行。今晚我按名单一个一个打。”

“打吧。”

挂了电话，陈峰走进B12的车间。

安静。

下午四点半，车间里没有人。

缝纫机整齐地排着，压脚抬起，针杆悬停，操作台上还留着放假前最后一批活儿的痕迹——没收走的线轴、半卷没裁完的里衬、一把剪刀斜搁在台面边缘，刀口上沾着细碎的绒毛。

他没有开灯。

站在二楼走廊上，靠着栏杆，往下看。

七十四台缝纫机，七十四个人，七十四双手。

后天，这个数字会变成一百四十六。

年底，会变成五百。

他深吸了一口气。空气里有灰尘、有线头、有汗味、有缝纫机润滑油的味道。

不好闻。

但真实。

他转身回了办公桌前，打开电脑。

屏幕上显示着顾晓芬发给他的材料——一标题是《账务整改优先级清单》。

上面列了十一条，按照紧急程度标了红黄绿三色。排在第一位的是"进项发票补收"，红色。

陈峰看着那个红色标记，嘴角抽了一下。

钱的事。

永远是钱的事。

但今天不想了。

窗外，开发区那条空了七年的路在阳光下泛着白光。

后天，那条路上会多出两辆大货车。

大后天，会多出几十号人。

下个月，那条路上应该不止有路灯了。

也许会有一个炒粉的摊子。

也许修电瓶车的老头会搬回来。

也许不会。

但至少——

灯底下，会有人了。