刻听起来格外刺耳。

“我在外面见过太多从青泽县出去的人。”

陈峰的语速慢下来，每一个字都像是从什么很深的地方捞上来的。

“三十岁的女人在流水线上焊电路板，一个月四千三，租的房子连个窗户都没有。”

“手机里存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，过年抢不到票，只能跟孩子打视频。”

“屏幕那头孩子喊‘妈妈’，她在这头笑着答应，挂了电话，一个人蹲在厂房后面哭得浑身发抖。”

“我也见过留在县里的孩子。放了学没人接，背着比自己还大的书包，一个人走在路上。”

“傍晚的时候站在村口，往远处望——他也不知道自己在看什么，也许他自己都说不清楚。”

“就那么站着，看着日头一点一点沉下去，等一个今年可能不会回来的人。”

王建设依然沉默。

“那些孩子打出生起，父母就不在身边。”

陈峰说，“从他们记事的那天开始，'爸爸妈妈'就是手机屏幕里的两张脸。”

“逢年过节回来待几天，还没认熟，又走了，他们不是不想家，是不知道'家里有爸妈'是什么滋味。”

他深吸了一口气，把目光从楼下收回来，看向远处灰蒙蒙的天际线。

“王主任，我在上海待过，魔都的繁华，我见识过，陆家嘴的灯光、南京路的人潮、张江高科的写字楼——确实漂亮，确实体面。”

“可是每到过年，上海就空掉一半，那些空出去的人去了哪儿？”

“回老家了，回青泽这样的小县城，回比青泽还小的乡镇，回那些连名字都没几个人听说过的村子。”

“他们在外面拼了整整一年的命，就为了回家那七天，抱一抱孩子，给爹妈兜里塞两千块钱，踏踏实实吃上一顿热乎饭。”

“然后初六天还没亮就爬上火车，再走一年。”

“您说......这叫什么？”

他看着王建设。

“这叫——人在那头，根在这头。”

沉默了几秒钟后，陈峰继续说下去，声音平稳，但每一个字都带着不容置疑的分量。

“上海不需要我，上海有的是人才，有的是资本，有的是机会，少我一个陈峰，它照样灯火通明。”

“但青泽县需要，这个地方需要有人