专门查过数据——2017年一年级招生，整个年级总共九个孩子。”

“九个，凑不齐一支篮球队。去年这所学校彻底并进了城关镇中心小学，原来的教学楼现在改成了一家洗车店。”

他停了一下，语气沉了几分。

“王主任，您在招商局干了十二年，经手的都是厂子的数据、投资额、税收贡献。但有些东西，不在报表上。”

陈峰从栏杆边走回来，重新坐下，却没有靠上椅背。

他身体前倾，手肘撑在膝盖上——和王建设方才一模一样的姿势。

“护城河边那排老房子，以前县棉纺厂的家属区，您肯定知道。”

“我前天晚上从那儿路过，整栋楼六个单元，天黑着，就亮了四户灯。”

“其中一户窗台上放个破搪瓷盆，种了两棵葱，窗帘没拉严，一个老头，就一个人，孤零零地坐在沙发上看电视。”

“电视的光一闪一闪的，照着空荡荡的客厅。”

“他儿子呢？”陈峰看着王建设，“在苏州，女儿呢？在杭州，过年回来待三天，大年初三一早就得走。”

“剩下的三百六十二天，就那两棵葱陪着他。”

王建设的喉结滚动了一下。

他想起了自己的母亲，老太太今年六十七，一个人住在老城区的筒子楼里。

他每周去看一次，可每次去，她说的都是同一句话——"你忙你的，我没事。"

六十七岁的老人，独自守着一间筒子楼。

每天下午三点去菜市场买一个人的菜，晚上八点准时关灯——怕费电。

这叫"没事"。

“楼下那些女工里，有一个叫孟翠翠的，三十四岁，她儿子上二年级，老师让写作文，题目叫《我的妈妈》，她儿子就写了三行字。”

陈峰一字一句地复述出来：

“我的妈妈在很远的地方上班。”

“我不知道她在做什么。”

“我希望她能回来参加我的家长会。”

“老师把那篇作文拍了照片发到家长群里，孟翠翠当时在浙江一家鞋厂的流水线上，看到那张照片，放下手里的活，躲进厕所哭了二十分钟。”

“哭完，出来，继续干活。”

“因为她不干活就没有钱，没有钱，她儿子连写作文的那张桌子都没有。”

车间里缝纫机的嗡嗡声，此